Бессмертный полк в письмах и лицах

Пишу тебе из далёкого 2021-го года. Совсем скоро наступит День Победы, и я вспоминаю каким он был с тобой, когда я была школьницей. Как мы шли на встречу ветеранов, где были только крепкие мужские рукопожатия и скупые слезы — вы не произносили громких речей, не говорили о своих подвигах, разве что о боевых товарищах вспоминали. Мне казалось тогда ужасно несправедливым ваше нежелание говорить с нами о войне — ведь каждый из вас был для моего поколения Героем.

Мы, ваши внуки, с трепетом ожидали вас на встречах в школах. А вы молчали, потому что берегли нас от ужасов войны. Потому что считали обычным делом — защищать свою Родину от врага. А ещё вы молчали, чтобы забыть: вспоминать кровь, боль и разрушения, вспоминать гибель товарищей — невыносимо. Гораздо больнее, чем носить в своём теле осколок снаряда и скрипеть от этой боли зубами по ночам.

Знаешь, мой сын выбрал профессию защитника Родины, и делает это с честью, достойной твоей памяти! Мы часто вспоминаем тебя, ему несказанно повезло знать тебя при жизни!

Ты не носил медали — только в этот день 9 МАЯ. Именно в этот день можно было увидеть Твои  награды, звенящие тихо и торжественно.

Вы, пережившие ужасы и потери, в послевоенное время просто трудились, восстанавливая страну, и это было обычным делом для вас, сажать деревья, строить дома.

Вы хотели для нас другой жизни: радостной, мирной, благополучной. Может, потому ты с такой радостью был зрителем на моих концертах для тебя. Может, потому так улыбался, сидя на диване моему «балету» под собственный аккомпонемент. Ты улыбался и, наверное, думал в те минуты: всё было не зря.